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A lo largo de la historia, el don de la creatividad se
ha visto rodeado de misterio y ha sido reverenciado
o temido como un atributo sobrenatural. Todas las
civilizaciones antiguas lo divinizaron a través de sus
dioses. Así, los griegos elevaron a Apolo como el nu
men de la luz y protector de las musas. Erigieron a
Prometeo como el titán iluminador que da el fuego
a los hombres.

Entre los pueblos prehispánicos se consagró a
Quetzalcóatl, el Tezcatlipoca blanco, como la deidad
náhuatl que personifica tanto la luz como el viento,
dios de la sabiduría, de la generación y el nacimien
to. También emerge Kukulkán, divinidad maya que
se auna a la anterior, pues simboliza la creación por
antonomasia.

En la Edad Media, la servidumbre y la sumisión
total a los poderes de la tierra y del cielo, provocan
aún más en el hombre el temor hacia todo aquello
que se sale de lo común, de suerte que la originali
dad creativa es vista con estupor y con sospecha.
Los que sobresalían en alguna ciencia, los que se
distinguían en la alquimia, en la anatomía o en el
arte, despertaban suspicacia, si no espanto, y algu
nos terminaron quemados como brujos o herejes.
Por entonces se atribuían sus poderes milagrosos y
sus excepcionales habilidades al diablo más que a
Dios, pues, a fin de cuentas, sabemos que el diablo,
desde el paraíso, ha sido la personificación de la
originalidad, de la insurgencia y de la libertad,
frente al dominio del Dios o de los dioses todopode
rosos y opresivos.
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Más tarde se siguió pensando que los prodigios
intelectuales se relacionaban con poderes sobrehu
manos y se continuó considerando a los grandes
creadores como de una distinta especie antropológi
ca. Cínicos como Lombroso afirmaron que estas po
tencias de excepción no eran más que desequilibrio
enfermizo, un capricho de la naturaleza, productos
de un cerebro hipertrofiado o de una degeneración
mental. Después de todo, se argüía, quién puede ser
más original que un lunático cuya imaginación equi
vale a la de un sueño.

No fue sino hasta finales del siglo xvm que em
pezó a investigarse sistemáticamente el tema de la
creatividad desde un punto de vista más objetivo.

Desde entonces ha sido obsesión de antropólogos
y psicólogos, filósofos y médicos, genetistas y soció
logos. Hay abundancia de pruebas de que el afán
de creación y originalidad son impulsos hondamente
arraigados en el hombre. Hay pruebas neurofisioló-
gicas y psicológicas que permiten asegurar que el em
peño de ser original y creador está "integrado" en el
sistema nervioso central, es decir, instalado anatómi
ca y fisiológicamente en pleno cerebro. A nadie esca
pa que algunas épocas parecen propiciar más la crea
tividad humana que otras. Es el caso de la Atenas de
Pericles y el del renacimiento italiano, p.T ejemplo,
en los que un nuevo espíritu de libertad pareció es
timular el surgimiento de grandes creadores en todos
los campos.

Pero en un mundo como el nuestro, que ya casi
nada tiene de auténtico, en el que la humanidad y
cada hombre en particular carecen realmente de vo
luntad libre, en que se está gobernado por anónimas
autoridades cuyo poder traspasa las fronteras de los
países y la intimidad de cada individuo, es peligroso
y aun está prohibido ser original y creativo.

En esta atmósfera de impalpable asfixia, todo ge
nuino creador es un temible gozne que se desconecta
y desarregla, una tuerca que salta y pone en peligro
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la máquina social, ese lubricado artefacto que busca
taimadamente y por todos los medios la uniformidad
y el adocenamiento de todos los hombres.

De ahí que cada vez sea más difícil cualquier for
ma de autorrealización auténticamente personal, que
responda de verdad a las metas genuinas de cada in
dividuo.

A mayor abundamiento, éste es un mundo en el
que las mayorías sufren carencias e injusticias sin
cuento. Son excepcionales los que tienen el tiempo,
la libertad y la prosperidad suficientes para escudri
ñarse hasta encontrar sus talentos dormidos; rastrear
todas las huellas que les revelen el sentido de la
vida, que les permitan desarrollar sus gérmenes en
potencia y les posibiliten el entenderse a sí mismos
y a los otros.

Pero es en este mundo en el que el hombre tiene
que crecer y desarrollar sus fuerzas creativas por
modestas que sean. No se intenta aquí hacer inter
pretaciones psicoanalíticas sobre el acto de la crea
ción, ni menos de modo especial sobre la obra de
arte, pues son fenómenos que por la índole misma
de su naturaleza inescrutable esquivan todo análisis.
Tampoco se trata de fatigar con un nuevo concepto
de la creatividad, ni menos de delimitar su exten
sión. Se intenta solamente discurrir sobre algunos
aspectos de ella y de modo más detenido, sobre los
que se refieren al arte.

Quizá podamos concordar en que la finalidad de
todo ser humano, es, en cierto modo, transformar los
elementos naturales que encontró en el curso de su
vida y convertirlos, mudándolos con su esfuerzo, en
un producto diferente y mejorado. Que la realidad
que halló al nacer quede así, aunque sea de mínima
manera, acrecentada cuando él desaparezca.

Si convenimos en que este mundo humano debe
prosperar un poco, en algún sentido, con el paso de
cada individuo por él, ningún hombre estará exento
de este deber y de este privilegio. Ésta será su única
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posibilidad indiscutible de eternidad. Su misión se
habrá cumplido si al irse dejó, con su labor y su in
vención, al menos un leve vislumbre eñ la penumbra.

El que aporte un poco de vida vibrante, de afec
to, de conocimiento o de belleza, reivindica su paso
sobre la tierra. Si no lo consigue siquiera en modesta
dimensión, su existencia habrá carecido de auténti
co sentido.

Convendremos entonces que contribuir, aunque
sea módicamente, a producir un hálito nuevo que
preserve y si es posible engrandezca y perfeccione
este mundo, debe ser la meta de cada ser humano,
nacido para desarrollarse y florecer, darse y dar a
los otros lo más auténtico de sí.

Transformar su ser, siquiera por un instante, en
un poema. Sin duda crea tanto el que planta la si
miente y arranca el cardo ponzoñoso que la ataca,
como el que descubre un nuevo secreto del cosmos,
inventa un nuevo sonido, un nuevo color, se inflama
en un instante de afectuosa pasión, o azuza a su
alma a amotinarse en un punto en que, rompiendo
amarras, se une en comunión de belleza artística con
los otros y con el todo.

Estos diversos aspectos de la vida del hombre, que
pudieran llamarse genéricamente "creación", han
preocupado al psicoanálisis desde que se originó.

Freud obtuvo de sí mismo y de los seres a los cua
les trató una sinfonía inaudita insospechada antes
de él. Al aplicar su método extrajo del inconsciente
del hombre sonidos revolucionarios que han fecun
dado todos los campos del conocimiento, y cuya vi
bración han ido acrecentando hombres como Fromm.
Y sin embargo Freud no alcanzó a percatarse de la
autenticidad de esta orquestación humana que des
cubría. Pensó, a pesar de su exquisita sensibilidad
creadora, que los altos frutos de la mente humana y
de modo especial, el arte, no eran sino derivativos
del impulso sexual, que ciertos hombres podían lle
gar a transformar mediante el proceso que llamó su-
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blimación. Este es, según él, una suerte de mecanis
mo mental que se opera era el interior de algunos
seres humanos que tienen la energía suficiente para
someter sus impulsos libidinales sexuales. Estos que
dan sacrificados en su satisfacción que es el placer
erótico y su fuerza desviada a producir logros cul
turales más aceptables y elevados socialmente, en
tre los que debe contarse la creación en todas sus
formas.

Aún en sus últimas reflexiones, Freud, que fue un
gran creador y un gran admirador del arte, amén
de ser un poético artista por derecho propio, no lo
gra rescatar estos elevados productos de la mente
humana de su condición de sucedáneos del sexo en
que los había dejado. Nunca consigue reivindicarlos
como lo que son: potencias enteramente nuevas y
auténticamente sui géneris en el hombre; las que
precisamente lo singularizan del resto de los seres
vivos.

Si admitimos este punto de vista de Freud, ten
dremos que concluir que los más egregios logros de
la creatividad humana, ya científicos, artísticos o
místicos, son sólo vestigios del sexo torturado. Que
el hombre que se absorbe en la teoría de la relativi
dad o en la mecánica cuántica, en la contemplación
del Taj-Mahal de Agrá o en la audición de La flauta
mágica de Mozart, sólo alucina espejismos, sólo in
tenta atrapar espectros consoladores, resultantes de
un engaño al sexo.

Fromm ha venido, junto con otros, a rescatar la
legitimidad de la creatividad del hombre. Para él
esta capacidad es eminentemente humana y nos dis
tingue del resto de los seres. Los físicos, los biólogos,
los metafísicos, los psicólogos: todos aquellos que
demandan a la vida los secretos de sus orígenes y de
sus fines, se muestran orgullosos de sus investigacio
nes hasta que son conducidos tarde o temprano ante
el enigma del cómo y el porqué, y siempre en algún
punto de sus búsquedas hay algo que se les escapa.
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Sus disciplinas se estrellan ante el arcano de la natu
raleza y el hombre. Su último misterio se les evade,
se desliza de sus manos, huye y se hace inalcanzable.
La incógnita final ofrece revelárseles a cada paso,
quizá tras aquel recodo, a la vuelta de este obstácu
lo, pero el investigador sólo alcanza a atrapar una
vaha sombra que se esfuma entre los dedos. Sus
herramientas eficaces en otros campos, aquí capi
tulan. Porque en este punto se enfrenta a la luz
cegadora que emerge de la más alta creación. Está
ante la inmensidad móvil del poema que el hombre
canta, olvida, recomienza a cantar y a olvidar de
modo obsesionante y repetido desde que es hombre.
Está, en suma, ante ese portento inexplicable que es
la creación de la belleza artística, ese asombro que
desborda de tal modo la mira limitada de la biolo
gía, la filosofía, la historia y aun la psicología, que
éstas renuncian a aprehenderlo en toda su magnitud
y su misterio. El arte, que expresa la vida en su
punto más alto, es enigmático como ella. Escapa
como ella a toda fórmula. Es invulnerable al taxider
mista que busca miopemente disecarlo y encasillarlo
como a los demás fenómenos humanos.

Pero la necesidad de definirlo nos persigue, por
que el arte se mezcla, démonos o no cuenta, a casi
todas las horas de nuestra existencia para magnifi
car y aun eternizar los aspectos del universo humano
en sus formas más elevadas, así como en las más
deshonradas y despojadas.

Cualquiera que sea nuestra repugnancia a hacer
el esfuerzo de escuchar o mirar, nos es imposible
no oír o no ver. Nos es imposible renunciar total
mente a hacernos' una opinión sobre el mundo de
las apariencias, en el que el arte tiene precisamente
la misión de revelarnos el sentido.

Porque la belleza del mundo y del arte nos sitian,
demuelen nuestras murallas interiores por resisten
tes y ciegas que sean y, aun sin percatarnos, nos
inundan. Por un instante, nuestras más dolorosas
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mezquindades se eclipsan y nuestra intimidad se
abre y se entrega al hecho artístico, sin defensa. El
ser se transfigura.

El arte, entre otros altos hechos humanos, rehabi
lita al hombre sobre la tierra. Sus creaciones de
belleza contribuyen a justificarlo y absolverlo.

Esta fracción de tierra en que vivimos estará re
habilitada mientras alguien perciba el insigne cla
mor de Palenque imponiéndose a la selva que no
consigue ahogarlo. El canto que se eleva de la pirá
mide del Adivino y el Palacio del Gobernador en
Uxmal. El vaho y el rumor de dioses que se des
prende de Teotihuacan. El vuelo lírico de algunos
fragmentos de Sor Juana. La profunda conmoción
de los murales de Orozco. Las insondables intuicio
nes de Muerte sin fin de Gorostiza.

Buena parte de lo demás que ha ocurrido en nues
tra historia, son sólo pasos a tientas en una penum
bra de siglos. La estirpe humana se reivindica por
la vibrante intensidad que ha logrado coagular en
La Eneida de Virgilio, cuya pasión envuelve todos
ios seres que toca, alcanzando las últimas fronteras
de la clemencia en el episodio del amor agónico de
la reina Dido.

Por el hombre hablan logros como la inolvidable
cabeza de Nefertiti, que legó Egipto entre tantas
otras obras, donde la gracia y la elegancia indefini
ble de "lo femenino" quedaron capturadas para
siempre.

También la especie perdura porque ha erigido las
naves ojivales que ascienden interminablemente des
de hace siglos en las catedrales góticas, a veces con
impulso tan enloquecido por arrancarse del suelo y
perderse en las alturas, que, como en Beauvais, flo
tan en el aire y jamás pudieron ser terminadas.

Sobrevive el nombre por ese adiós transfigurado
que legó Shakespeare en La tempestad, su penúltima
obra: mágica como los espíritus que la pueblan,
transparente y vaporosa como los seres fugitivos que
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la cruzan, que se expresan en un lenguaje hechicero,
casi sobrenatural.

Vindican a la humanidad, de igual manera, los
últimos cuartetos que compuso Beethoven, porque
en ellos concibió algunas de las más profundas me
ditaciones sobre el hombre y sobre el cosmos.

Y estas obras, entre otras muchas, no sólo son
milagrosas por su presencia, sino por la virtud que
poseen de despertar, en quienes se les acercan! de
verdad, su propia creatividad interior. Cada ser hu
mano que contempla de verdad y con disposición
apasionada la obra de arte, logra dentro de sí una
revolución inesperada: asciende a la altura del artis
ta de modo que recrea nuevamente la obra. Se sus
cita otra vez dentro de él el prodigio, y el hecho
artístico emerge de nuevo, recién nacido, en toda
su novedad, en toda su frescura.

Es el momento en que cada amante del arte re-
escribe su Fausto, vuelve a esculpir su Moisés, o una
vez más compone su Tristán e Isolda. El punto en el
que cualquier hombre puede remontarse como el ar
tista creador al instante único de la creación y vivir
con él, de acuerdo con sus propias fuerzas, el encan
tamiento, la acción de sacar de la nada, el milagro
d«I arte. Solemos olvidar que todos llevamos dentro
nuestra versión de la verdad y la belleza. Que posee
mos nuestra parcela de creatividad, y que sólo la
haremos fructificar si tenemos el deseo persistente
de buscarla y rescatarla, y el entusiasmo de procla
marlo.

Sólo si nos dejamos incendiar por la pasión que
agita la bóveda de la Capilla Sixtina, opor el impul
so alado de los templos que se remontan en Chichen-
Itza, podremos penetrar en el gran enigma y conta
giar a nuestros semejantes. Sólo así puede entenderse
que "el arte resuma la vida", la ennoblezca y la le
vante. '

Es imposible que el oriental que concibió el Bha-
agabad Gita oque elevó Persépolis, que el florentino
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que imaginó La divina comedia, que el náhoa que
esculpió el vertiginoso secreto de la Coatlicue, se
parados por milenios, por geografías, por nacimien
tos y por envejecimientos, se sirvan de los mismos
signos y de las mismas palabras. Sólo es necesario
que hagamos el esfuerzo de reconocernos en ellos a
través de sus obras, que al fin de cuentas apelan
a algo común a todos los hombres.

Cada una de dichas obras nos retrata al hombre y
al universo que lo envuelve. Ellas fijan la eterni
dad móvil en su forma momentánea. Pero sobrepa
san el instante humano en que fueron creadas y se
extienden y tienen sentido para toda la duración del
universo. .

Por esto el arte es el llamado para la fusión de
los hombres, trátese de la turbulencia trágica de las
pinturas de Tintoreto o la agitación lúgubre que va
ticina el frío de la muerte en los lieder del Viaje de
invierno de Schubert.

Sorprende además que obras artísticas separadas
entre sí por decenas de miles de años y por distan
cias enormes, posean la misma capacidad de desper
tar en el espectador la virtud de volver a concebirlas
yparirlas, como si el tiempo yel espacio no existie
ran y se fuera igualmente contemporáneo y consan
guíneo del artista de la última hora a la vez que
del arcaico creador del período glacial. El amante del
arte puede recrear con igual intensidad la manada
de bisontes rupestres de las cuevas de Altamira, que
probablemente no cuenten menos de treinta mil años
de existencia, tal como lo hace con las últimas pin
turas de Kokoschka o de Kandinsky o aun del re
ciente "Arte Pop". Revive el más remoto canto gre
goriano del mismo modo que la Medea o cualquier
otra de las más actuales obras musicales de Ianms
Xenakis, a pesar de sus sonoridades nunca oídas,
sin raíces en ningún pasado, sin relación alguna con
lo producido hasta el presente.

Sin embargo, las más arcaicas obras de la edad de
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piedra, tanto como las de hoy, son invenciones del
arte con el poder común de despertar al artista que
yace oculto en casi todo hombre, y de encontrar su
camino hasta algo dentro del ser, que está oscuro y
latente; algo mas viejo que él mismo, que quizá se
ha heredado a todo lo largo de la especie.

El artista, acéptelo o no, crea un lenguaje univer
sal que requiere de otros hombres que lo capten y
completen. Interroga a todos en la esperanza de que
terminarán por entenderle y contestarle. Su función
es extender su ser, dar lo más posible de su vida a
todas las vidas; exigir a todas las vidas darle lo más
posible a él, a su obra. Realizar con ellas una colabo
ración misteriosa, una armonía, tanto más conmove
dora cuanto que una innumerable multitud de otras
vidas de todos los tiempos y lugares vinieron y ven
drán a participar en ella.

El artista, a quien los hombres entregan todo, les
devuelve magnificado lo que les ha tomado. Pero
el artista somos nosotros mismos. Cada hombre que
participa enla creación del arte y en su contempla
ción y recreación, contribuye a producirlo constante
e inacabablemente, hasta que sólo quede un solo
hombre sobre la tierra.

Al fin de cuentas somos todos nosotros quienes
escribimos indefinidamente el libro inmenso donde
Cervantes ha relatado cuánto el ser humano ha sido
y será vulgarmente terrenal y práctico y cuánto ha
sido generoso y visionario. Cuánto se aferra a este
pedazo de burda realidad convenenciera y cuánto se
aventura y arriesga persiguiendo a veces una qui
mera, una utopía o un ideal.

El milagro de la creación artística es lograr que
hombres comunes rehagan, al nivel de sus fuerzas,
las obras de hombres superiores coronados por el
genio.

Numerosos son aquellos para quienes el arte sólo
es un juego, superior, cierto, pero un juego, una di
versión. Numerosos son aquellos que lo reverencian
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sólo por conformismo y conveniencia; pero ocultan
hacia él un secreto desprecio, o un mal disimulado
hastío por su supuesta "inutilidad" y "pesantez''.
Algunos no están lejos de considerarlo como un lujo
para los poderosos. Muchos otros prefieren ignorar
lo. Sin embargo el arte es una función esencial del
hombre, indispensable al individuo como a la socie
dad, y que se ha asociado a ellos como una nece
sidad, desde sus orígenes prehistóricos. Como una
de las más altas empresas, si no la más alta, para
vencer y aniquilar la muerte y difundirse en la eter
nidad.

Por el lenguaje artístico el humano se expresa del
modo más elocuente y por él se comprende, sé co
munica y se realiza del modo más memorable. Es él
el que más se aproxima a descorrer el velo y descu
brir el sentido inescrutable de la vida. Es una suerte
de respiración del alma, bastante análoga a aquella
física sin la cual nuestro cuerpo perece. El ser o la
civilización que no tienen acceso al arte están ame
nazados de una secreta asfixia espiritual, de un tras
torno existencial similar al de un día infinito en el
que faltara el sol.

El psicoanalista verdadero, se dé o no cuenta,
toca en el corazón del analizando como en un inde
finido teclado descubriéndole algunas de sus sonori
dades que desconocía. Le hace oír la música de la
vida que yace dormida en sus profundidades y que
él mismo podría desplegar.

Tañer el inconsciente del hombre y arrancarle por
primera vez su canto fue el hallazgo de Freud, que
algunos atisbaban desde el fondo de los tiempos,
pero nadie sospechaba en toda su dimensión.

No se acalla todavía el coro de sorpresa que ha
producido el descubrimiento de la creatividad del
inconsciente, que se extiende sin cesar por todos los
caminos del conocimiento. Explorarlo es una de las
tareas más debatidas en la actualidad.

Toda creación artística emerge del inconsciente,
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ese subsuelo del alma de donde el misticismo, el des
cubrimiento científico y el sueño, extraen sus más
profundas intuiciones.

Procede de lo mas recóndito del ser, como si sur
giera desde el abismo de las edades prerromanas o de
un mundo sobrehumano de luz y oscuridad visio
narias.

¿Qué es pues el arte? Nos acomete la sospecha
de que es, a fin de cuentas, la resonancia de esa
gran voz que nos congrega desde el fondo de los
siglos como una gran devoción, aun sin que nos de
mos cuenta. La que nosotros, a nuestra vez, trasmi
timos por el fervor del entusiasmo, de eco en eco, en
toda la duración de las generaciones.

Entrevemos que es el sentimiento de unión ilimi
tada que los místicos, por un sendero nada ajeno ni
distante al de los artistas, han luchado siempre por
recapturar, en ese su nivel superior de desarrollo.

Este debe ser sin duda el reino en el que se origi
na la antigua fuerza unitaria de la que surgen la
danza y la canción; el misterioso temblor de los re
latos homéricos; las cabalgatas vertiginosas de toros
y de hombres pintadas en los milenarios frisos ru
pestres; la potencia acumulada en las esculturas de
las grandes cabezas de La Venta o de la isla de Pas
cua. De ahí debe brotar, seguramente, el espanto sa
grado de todos los Guernicas que se hayan pintado
o vuelvan a pintarse.

Y a este reino también el hombre común tiene
acceso, si la contemplación activa de la belleza lo
ha puesto en estado de gracia. Entonces él también
tiene el poder de levantar en vilo, con su sola mira
da, el Partenón, Copan o Machu Picchu. Por ello,
cada vez que alguien relee un soneto de Quevedo lo
resucita y lo reinventa y, una vez más, resuena en
un confín del mundo su verso: "Polvo serán, mas
polvo enamorado."
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